伟大的爱尔兰作家能写出经典著作灵感似乎成为

2019-01-14   阅读:79

  导语:本文由百家号《小森故事》原创发布,独发自百家号。伟大的爱尔兰作家,能写出经典著作,灵感似乎成为了他的追求

  伟大英格兰作家乔伊斯,作为一名底层作家,一步步走入人们的生活。一篇篇文章深入,其实靠的不仅仅是他本身天才般的写作,他热爱艺术,他对艺术有着无尽的追求。他小时候生活穷苦,但对于写作从不放弃,不管多大的他依然。后来大有成就的他,依然不拘一格。为了寻找灵感(内心的欢喜)他看上了自家旁边的一位美少女,内心喜悦的他开始不停的给那位写信。

  这些信是用德语和法语写的,因为害怕被人发现,乔伊斯漫不经心地伪装了自己的笔迹。她是个长着摇摆的翅膀的小尤物,尽管她很高傲,她的性格中却有爽直和不知羞耻的成分。乔伊斯已不再是在都时那个对同伴冷嘲热讽的傲慢青年了,现在他是个追求者了一个苦苦等待她的寻觅者,想象着她从中起来,青春、神秘又雅致。旺盛的渴望和炫目的白日梦着他。为了避免她怕麻烦或太胆怯而不给他回信,他会送去一个写好了自己地址的信封。万事俱备,她只须写一个字就足够了。“是,还是“否”?她是否也像他一样痛苦?是否也神魂?他无疑是神魂了,他居然说他每天早晨看时,都害怕在讣告栏目里看到她的名字。他的妻子不知道这事,如果知道了,会大吵大闹的。

  几年后,当她看到一张照片一穿着时尚的女主人偎依在他身旁,似乎在读着《尤利西斯》时一她勃然大怒起来。他想给他的玛莎送花,但是却不敢。这秘密或许会被发现。他送了她册他的诗集《室内乐》,随即便站在窗外,看着她读那些他心灵的标记。她成了他的“玄义玫瑰,为我等祈!”。她同意见他。乔伊斯选择在自己生日一2月2日也是圣烛节。那天来款待她,每年的这一天对他来说都是一个盛大的日子。约会安排在弗兰克.巴德根家举行。喜欢诺拉的巴德根原本很不情愿,但乔伊斯对他说这对自己的心灵和艺术发展至关重要,他于是宽容了。乔伊斯到得很早,拿着从一位古董商那里借来的烛台。古董商问他借去何用,他说“用于安魂弥撒”。

  巴德根家墙上的画显得太素了,没有征服的意味。乔伊斯要他立刻用木炭画上些身体速写,巴德根照办了,他不得不暂时离开自己的家,并答应稍晚些时候带着妻子和孩子来,一起为乔伊斯办个生日晚会。夜幕时,一切准备就绪。乔伊斯点燃了蜡烛,既因为烛光很浪漫,也因为他想在会使人更显妩媚的光线下欣赏他的客人。他那不的玛丽半推半就。后来当乔伊斯再见到巴德根时,他透露说他“探索了女人身体上最冷和最热的部分”。这话真是耐人寻味!现实生活中的玛莎,既是小说中玛莎的翻版,也带些摩莉.布卢姆的痕迹。她那猜疑的包养人发现了她的不端行为后,把乔伊斯召到了公寓里。乔伊斯可不是普希金那样的性情,他道了歉,叹息了男人的弱点,并以后再也不见她了。

  美国女作家玛丽莲.弗伦奇在《世界这本书》中说“似乎可以肯定地说,乔伊斯女人。”并非如此。乔伊斯的思想和他的作品样,一切关于他的事情都是复杂和矛盾的。他同意英国作家布莱克的主张,应该选择具有“朦胧和气质”的女人,但他也意识到,布莱克像他一样,出于一种极高的自负,想自己塑造女人。乔伊斯年轻的时候说话极其坦率,斯坦尼斯劳斯告诉我们,詹姆斯会猜这样的问题:哪个女腿间最热,“能够给性伙伴以极大的推动”。他喜欢引用当时流行的一种医学说法,女人只是一种每天排一次尿,每星期排一次便,每月来一次月经,每年分娩一次的动物。从女人到“一个越来越粘的情人”,要经过很长很长的距离。

  像所有伟大的艺术家一样,乔伊斯对一切事物都有着激进且不断变化的想法。在一篇关于《玩偶之家》的文章中,乔伊斯说易卜生所要解决的,也许是人类最重要的——男人和女人的关系。与此同时他又说爱尔兰女人是所有的肇因。他评论说苏格拉底和赞蒂普结婚,只是为完善他的辩论艺术,因为他不得不同一位悍妇对抗。 然而他又声称,一个男人如果不是每天都和一个女人一起生活,在他看来是不完整的。他说、浮士德和哈姆雷特就是在这方面有所缺失的典型。

  在乔伊斯早期的小说中,妇女都是以他周围的女人为原型的者形象。母亲和姐妹们在社会上和经济上都蒙恩于她们伺候的男人。她们在生儿、育儿、清洗天折儿女的尸体中熬得油尽灯枯。她们认为自己如此苦行,都是为了求得神灵的慈悲。在乔伊斯的短篇小说《伊夫琳》中,一个年轻姑娘就要和一个小伙子乘船私奔了,然而到了最后时刻,她却犹豫了。她听着街上传来的风琴声和水流的拍击声,打了退堂鼓。她嘴里说着“不!不!不!”苍白的脸上露出了的神色,“她的眼神没有一丝爱恋或即将离别的迹象,也没有曾经熟稔的表情”。她“内心里翻江倒海”,最终决定回家去照顾她父亲。实际上乔伊斯与女人的情感共鸣远超过男人。

  乔伊斯二十岁出头时所写的《憾事一桩》,讲述了一位不幸的埃米莉.希尼可夫人为位达菲先生所爱慕。达菲先生是个“标志着身体或的失调的一切事物”的男人。希尼可夫人鼓励他让天性充分发展,并成为他的告白者,直到有一天,或者是一个晚上,她不明智地将他的手贴在了自己脸上。对于这个惯于孤独的单身汉来说,这太过分了。达菲先生永远中断了他们的关系。四年后,当达菲先生在一份晚报上读到了报告希尼可夫人的死讯的小讣告时,他心里充满了对她的厌恶。希尼可夫人的女儿在他的一再追问下,承认了她母亲有深夜外出买烈酒的习惯,因而在跨越铁道线时了车祸。

  在故事结尾时,达菲先生的厌恶被一阵上的剧痛所代替,他起自己为什么要她。在《都人》的所有故事中,女人尽管都是者,但都占据着上的优越地位。她们比处于支配地位的男人要。在《往生者》中,贾柏瑞望着熟睡中的妻子,意识到自她死去的情人了她的梦后,自己在她生活中的地位是多么的边缘化。在更具审美情趣的《一个青年艺术家的画像》中,、女人成了理想化的生物,她们像海鸟一样,高高地提着裙子,脸上带着孩子般的天真,在海边膛水。

  但是当乔伊斯认识了诺拉.巴那克尔后,他笔下的女人就成了优雅和的体现。她们不再是者,而成了男人的者和女巫。在《尤利西斯》中,女人们都精明狡黠,魅力四射。在沙丘海滩玩耍的格蒂.麦克道维尔令利奥波德.布卢姆心旌摇荡,还只是对描写摩莉.布卢姆的铺垫。摩莉是个穷奢极欲的女人。弗拉基米尔.纳博科夫曾论及摩莉的陈腐和粗俗,还想以锐利的笔锋来断开她那此如汹涌急流般的语句。然而摩莉的作者却不这么认为。乔伊斯曾在桌头摆放了一张古希腊雕塑的照片,以便让自己在创作摩莉这个基点方位为上身、臀部的人弗拉基米尔.物时,能够全神贯注。

  他承认写摩莉比他写其他任何事物都,但他又说摩莉“极其正常,完全无关,她仍能受精生育,她不值得信赖,她妩媚迷人,她精明节俭,她什么都不在乎”。摩莉的信条是“咱们找点儿乐子不好吗”,她对漠不关心一她将新芬党称为“罪人芬”,却对生活的方方面面都有详尽论述。她想象着性冒险的经历,即使她的情人布莱泽斯.博伊兰那天已经访问过她。她若有所思地观察着她丈夫四处徘徊,紧盯着女人们,紧盯着她们如胶似漆的嘴唇和华丽的衣服,最后回家来却讲了个鸡和牛的故事,但她是个脑后有眼的人,知道他“肯定是去了什么地方”。她断定那不是爱,否则他会茶饭不思的。在坦白而幽默地评价男人方面,只有乔叟笔下的巴斯妇堪与摩莉媲美。

  凯特.米利特在其《性》一书中,说乔伊斯“天真而积极地加入了对原始女性的”。然而乔伊斯点儿也不天真,如果说他描写的女性在性方面是原始的,那只能说明他的预见性前无古人后无来者。实际上他对女人比对男人宽容得多,他完全有理由如此,因为诺拉、西尔维娅.比奇和哈丽特.维沃尔——三个女人分别为他提供了灵感、出版和资助。他对女人的信任远超过对男人。他说男人之间的关系是建立在竞争、嫉妒、对抗的基础上的,所有这些情绪“全都堆积在友谊的名义下”。虽然乔伊斯小说中的人物没有罗伯特.格雷夫斯所谓的“白”那样的,但她们在各自的世界里,都是至高无上的。

新媒体

早报:多名客机飞行员在爱尔
江西回应电子离婚证:并不能线 日,江西政务小程序推出「电子结婚证」和「电子离婚证」领取功能。那么,这是否意味着

灵魂的——爱尔兰文学音乐与
爱尔兰国家美术馆于1864年对,是欧洲最早的公共艺术画廊之一,收藏众多世界著名画家的作品。其内部设计和装饰呈现出一

去爱尔兰旅游你不能错过的布
许多人前往爱尔兰,希望亲吻布拉尼石并获得瞎扯的礼物。值得庆幸的是,Blarney Castle酒店距离爱尔兰的第二站Cork City有很短

欧洲国家联赛:丹麦VS爱尔兰
丹麦本届欧洲国家联赛表现相当出色,前3轮分组赛过后,他们豪取2胜1和佳绩,期间球数得失比为4比1,发挥颇为全面。本场